?　? 中國人時(shí)興讀翻譯成中文的外國文學(xué)只有一百多年的歷史。然而，對于中國社會(huì )來(lái)說(shuō)，翻譯文學(xué)的出現，卻是由封閉走向開(kāi)放重要的文化象征?？梢哉f(shuō)，一開(kāi)始它就擔負著(zhù)對國民思想啟蒙的時(shí)代重任。被稱(chēng)作“中國翻譯第一人”的林紓先生曾自稱(chēng)為“叫旦之雞”，明確地把譯介西方進(jìn)步文學(xué)作為呼喚國民覺(jué)醒的手段。尤其是五四運動(dòng)時(shí)期，幾乎所有重要的作家都動(dòng)手來(lái)做文學(xué)翻譯。從魯迅、茅盾、巴金、郭沫若到冰心、胡適、鄭振鐸、周作人等等。但在他們手里，翻譯并不是一種職業(yè)，而是一種精神事業(yè)。他們一只手為社會(huì )為思想而寫(xiě)作，另一只手則用翻譯從西方把那些民主的、人道主義的、富于批判精神的文學(xué)名著(zhù)當作先進(jìn)的思想武器搬進(jìn)中國。尤其是蘇俄的革命文學(xué)，成了那個(gè)時(shí)代苦苦尋找中國出路的青年一代的精神指南。我曾見(jiàn)過(guò)徐遲先生在1945年在重慶翻譯出版的一本英國人莫德寫(xiě)的托爾斯泰的傳記。那時(shí)抗戰正緊，紙張奇缺，人力財力匱乏，他譯的這本書(shū)厚達五百頁(yè)，很難出版。但他堅持將前邊的一百多頁(yè)先印出來(lái)，取名叫做《青年托爾斯泰》。這本薄薄的書(shū)紙張又黑又糙，有的書(shū)頁(yè)油墨洇透到背面，字跡很難辨認。但徐遲執意說(shuō)他這樣做，是為了探索一顆“深邃而偉大的靈魂”。這是那個(gè)時(shí)代的需要。那時(shí)的文學(xué)翻譯有著(zhù)明確的目標乃至信仰，即為國民的精神而工作。

　　草嬰先生曾對我說(shuō)，“文革”結束后上海一位出版界的領(lǐng)導找他談話(huà)，要他擔任譯文出版社的總編輯，但被他拒絕了。因為他剛剛經(jīng)歷了那黑暗又殘忍的十年，知道國民精神中缺失什么。他決心要把充滿(mǎn)人性力量和人道主義精神的托爾斯泰的作品全部翻譯出來(lái)，以影響國人。

　　為了精神而翻譯——這是我國翻譯文學(xué)的一個(gè)優(yōu)良的傳統。

　　這個(gè)傳統同樣表現在80年代對西方一些哲學(xué)、社會(huì )學(xué)名著(zhù)的譯介上。這些譯作對當時(shí)的思想解放與社會(huì )開(kāi)放起了巨大推動(dòng)作用?？墒堑搅私裉?，當圖書(shū)出版被徹底市場(chǎng)化、書(shū)籍成了物化的商品之后，我們還會(huì )像當年傳遞火種那樣選擇作品來(lái)翻譯嗎？

　　我國的翻譯文學(xué)還有另一個(gè)傳統就是對經(jīng)典性的追求。

　　由于翻譯文學(xué)崛起時(shí)正處于新文學(xué)運動(dòng)高潮中，又多經(jīng)作家們的手筆，作家們還有明確的“信、達、雅”(嚴復)的標準追求，使得翻譯文學(xué)一開(kāi)始就有了很高的文學(xué)質(zhì)量。而那時(shí)，知識界正在提倡白話(huà)文運動(dòng)。一方面使得翻譯語(yǔ)言有著(zhù)非常廣闊的天地；另一方面，通過(guò)這些充滿(mǎn)思想魅力的外來(lái)的文學(xué)，反過(guò)來(lái)給白話(huà)文運動(dòng)以極大的推動(dòng)。

　　中國的近代是翻譯文學(xué)的黃金時(shí)代。前不久，我在天津大學(xué)北洋美術(shù)館里舉辦一個(gè)俄羅斯文學(xué)在中國的版本展，上千版本排開(kāi)一看，大翻譯家們竟如滿(mǎn)天星斗。在近百年中國文學(xué)的大地上，翻譯文學(xué)好比長(cháng)江大河。想想看，倘若沒(méi)有翻譯文學(xué)，近現代中國文學(xué)會(huì )是什么樣子？一個(gè)可貴的情況是，往往一個(gè)翻譯家專(zhuān)門(mén)翻譯一個(gè)或兩個(gè)外國作家的作品。他們傾盡一生之力，從作品的文本到作家的文本，從研究到翻譯——這樣的譯本一定會(huì )得其“神”的。記得上世紀80年代百廢俱興那個(gè)時(shí)代，一家出版社要重新出版俄羅斯作家契訶夫的小說(shuō)，由于一些枝節問(wèn)題與公認契訶夫小說(shuō)最好的翻譯家汝龍先生談不攏，便想另起爐灶，換別人來(lái)譯，遂從契訶夫小說(shuō)中選取《套中人》和《小公務(wù)員之死》兩篇，約請幾位俄文譯者同時(shí)來(lái)譯，以從中選優(yōu)。待譯好一看，皆與汝龍的譯本差之千里。仿佛這兩篇不是契訶夫寫(xiě)的了。契訶夫那種天性的靈透、溫情、深摯與那種淡淡的感傷，好像只在汝龍的字里行間里。無(wú)奈，還得回過(guò)頭來(lái)找汝龍先生。

　　許多外國作家在中國都是幸運地有這樣一位天才的翻譯家，因而才有了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者。在好的譯本中，翻譯家與外國作家是“同一個(gè)人”，不僅語(yǔ)言和語(yǔ)感，連生命氣質(zhì)也系系相通。他們就像那些外國作家的“化身”。比如托爾斯泰和草嬰、果戈理和滿(mǎn)濤、巴爾扎克與羅曼·羅蘭和傅雷、雨果和李丹、莎士比亞和朱生豪、泰戈爾和冰心、馬克·吐溫和張友松、塞萬(wàn)提斯和楊絳等等；屠格涅夫的“化身”多一點(diǎn)，有巴金、蕭珊、豐子愷、麗尼等。這些譯本既是人類(lèi)的財富也是中國文學(xué)的財富。它們早已是中國文學(xué)的一部分了。讀世界文學(xué)的經(jīng)典是必須要挑選版本的，就像聽(tīng)古典音樂(lè )，要挑選樂(lè )隊和演奏家。

　　然而在當今市場(chǎng)亂糟糟的炒作中，這種傳統被忽視了。這些年除去韓少功精譯的米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》外，很少再有作家涉足翻譯。大概由于當代作家的外語(yǔ)都較差，再有便是翻譯的職業(yè)化。翻譯一旦職業(yè)化和工具化，圖書(shū)市場(chǎng)的暢銷(xiāo)與營(yíng)利的至上便主導一切。一本在國外乍熱起來(lái)的暢銷(xiāo)書(shū)或剛剛爆出媒體的諾獎作品，馬上就成為出版社瘋搶的香餑餑。一旦搶到手，隨即腰斬幾段分給幾位譯者，爭分奪秒譯出來(lái)，再請一位高手飛速地“順”上兩遍，馬上出版上市。這種及時(shí)“打造”出來(lái)的翻譯作品一定暢銷(xiāo)，也一定在質(zhì)量上大打折扣。因此，已經(jīng)很長(cháng)時(shí)間讀不到關(guān)于好譯本的書(shū)評了。譯本的優(yōu)劣似乎已不重要。比如在對戴聰譯的巴別克的《騎兵軍》好評如潮中，沒(méi)有一篇贊美譯筆的詩(shī)境與語(yǔ)言精致的質(zhì)感。這也是當前文化粗鄙化的表現之一。

　　商業(yè)文化的特征是不要經(jīng)典?；蛘哒f(shuō)商業(yè)文化多追求物質(zhì)的精致，但很少追求精神的精致。那么對精神精致與深邃的追求落到誰(shuí)的肩上了呢？比方翻譯文學(xué)，誰(shuí)來(lái)繼承百年翻譯史的兩個(gè)優(yōu)秀的傳統——即為了精神的傳統與追求經(jīng)典的傳統。